Aug 13, 2012

幻想也不幻想



在台灣,很多像我一樣想出國唸書的年輕人,會對美國、英國這些地方抱持浪漫的幻想。雖然我也對許多地方(尤其是南美洲)充滿幻想,但對美國,沒有。也希望朋友們最好都不要有。美國曾是個逐夢之地,像推銷員之死裡提過的那句話,空手進來,帶著滿滿財富回去--那種公式已經留在上個世紀上半葉了。翻熟搖滾樂當代史的年輕人嚮往的格林威治村、中央公園裡草莓園的約翰藍儂紀念環(就是上面我這張用手機拍的東西)、Dakota公寓等等地標,我來這裡之後,每想到這些,腦袋裡只會直覺浮出兩個字:好貴。

紐約什麼都有。但沒錢,什麼都沒有。

我們全是來這裡尋找另一個機會的。更好的教育、更高薪的工作、更前衛的藝術、更中心的位置、更融合的文化、更混亂多姿的景觀。然而在一切事情發生前,你得先付得起房租。吉屋出租裡說「我們買不起,但我們可以租」,其實也是有點奢侈了。

我住在學校宿舍,是在校園外的百年老公寓,一人一間房、三人共用衛浴及廚房。我的房間又小又悶熱,多小呢?大約4.5m x 3m,是我這輩子租過最小的房間。學校的租價沒比外面便宜,但畢竟到學校很近、有家具、水電瓦斯網路全包,對十個月後不知道能不能留下來的我,是最合適了。一個月租金,加上網路費,我得付996元美金,大約三萬台幣。

紐約路邊和地鐵上,常常有人掛著一張牌子,寫著I'm homeless. I have kids. Please help me.這類的句子。在台北,房東漲房租會讓我們氣得翻臉吵架;在紐約,所有人都無奈地接受房租年年漲的現實。

哥大校園周邊是頗好的區,又有源源不絕的學生和學者客群,除非睡人家客廳(我還聽過在廚房裡擺張沙發床拿來出租的),否則單身租戶,租金每月900到1500跑不掉。這個數字是今年我的經驗看到的,往年比較低,明年,想必會更高。想省錢,可以往北、東的Harlem住;預算充足,可以往南一點的upper westside住。

Harlem很危險嗎?其實不少同學都住在Harlem。上週四晚上紐約政府負責人口統計的官員來系上演講,我學到一個字,gentrification,或者更直接的說,"white flight",白化。gentrification可譯為「高檔化」,意指一個原本以低收入居民為主的區域逐漸「好」起來,中產階級遷入、房租上漲,原本的居民被迫遷往更缺乏發展的區域。在紐約,許多曾是藝術家聚集地、嬉皮或反體制中心的區域,都因為「藝術氣息」、「某名人以前住在某樓」而出名,hipster(也就是文青)們紛紛往這些地方跑,然後商家進駐、gentrification開始,原本住在這裡的黑人或拉美、東歐移民後裔,再也付不起高昂房租。最後就是displacement,房地產業者大舉收割,居民換一批。

至於沒成為大藝術家的小藝術家們呢?和原本居民一樣,繼續往更殘破的地方遷,造就五年後的下一個高檔化地點。這就是「藝術介入社區」、「藝術改造社群」,偉哉。

Greenwich Village, East Village, SOHO, 還有現在布魯克林西側的Williamsburg,都是gentrification的代表地點。哥大周邊,也是。這件事令我感覺很複雜,一方面我很慶幸夜歸步行時大致上頗安全,另一方面,我們在這「柔性迫遷」的共犯集團之中,就像身為台大學生要關注紹興社區議題一樣,我也無法不在乎gentrification對Harlem居民帶來的傷害。

有人在討論gentrification是否能嘉惠原本的居民,我目前還是悲觀的。很簡單,除非這些人自己持有房屋產權,否則怎麼租下去?什麼都要錢。

有人老了被兒女踢出來,裹著破爛的毛毯蜷縮在地鐵上。他們如果不乞討,如何生存下去?

美國是一個很現實的社會。有錢、有才能,別人才會認真看待你這個人。沒錢或無法證明自己的能力,根本沒有人會理你死活。這是許多紐約移民的共同故事,在原生國家受高等教育的人們,如果英語說得不好,來到美國,只能做最下層的工作。如果你有幸咬牙撐過來,你的孩子在這裡出生成為美國公民,恭喜你,你的孩子會說道地美式英語,你的美國夢可以在孩子身上完成。

John Lennon從他中央公園旁華麗的Dakota公寓裡走出來,坐上計程車,去演唱會上唱Imagine給十萬人聽的同時,地鐵站裡就散落著饑寒交迫的人們、城市北方就有許多美麗的黑人女孩不得不賣淫維生。

我們還要幻想什麼?

紐約是整個世界的縮影。你在這裡看到的階級,就是這個世界的階級。幻想有個屁用,華爾街的大老闆們每一秒都在把我們的錢莫名其妙的賺走,你如果還在聽著有錢白人音樂家唱改變世界的音樂做夢,這個世界永遠不會改變。



3 comments:

  1. It's true, tough to be in the big apple. That's why i am staying in New Jersey and then slowly moving into NYC. If I can, some day,

    ReplyDelete