讓輪子開始轉動

來到紐約兩週了，我漸漸融入這裡，學校也（非常早地）開學了。從頭幾天的生疏、憤怒、水土不服、被貴死人的物價嚇壞，到開學前一週走訪各處美食美景、參加一場場無止盡的派對，到現在嚴肅地展開一年新聞所刺激的大挑戰，我其實有好多想說的小故事，不確定該從何說起。

很多人，尤其是美國人，總問我：喜歡紐約嗎？我總說，紐約不是用「喜歡」與「不喜歡」去定義的，它充滿啟發。不如先從紐約片段的一些歷史說起吧，Manhattan是原先居住此地的美洲原住民Algonquin語言中的「多丘之島」（Hilly Island），1625年開始被殖民，隔年荷蘭西印度公司用極其廉價的物品將它從原住民手中買下。

曼哈頓島高低起伏，我在一天晚上從阿姆斯特丹街靠近宿舍的121街口往北邊望，才深刻體會到：我面前的車流是從高處流下來的。那裡是Harlem，親友們會不斷耳提面命「千萬別靠近」的地區，但其實我的學校就在哈林區，避不開，也不需避開。有次深夜喝醉，搭地鐵下錯車，和同學從Malcolm X Blvd走回學校附近，夜晚的東哈林有些髒亂，充滿了黑人青年（以我的無聊刻板印象來說就是好多人看起來都很會饒舌），說可怕嗎？也不至於。但滿地是亞洲人的紐約，在這個區域確實極少亞裔人口。

紐約是個不折不扣的大融合之都，家族世代在此的紐約人不多。這就是紐約，街上是印度人、伊朗人、波多黎各人、衣索匹亞人、波蘭人、日本人、中國人、韓國人、法國人、墨西哥人、俄國人，你想到和想不到的各種國籍或族裔，人們來自世界各地，為了各自的理由－－有些為追求夢想、有些為逃離苦難的原生國家、有些為錢、有些為愛情，來此或暫居、或生根，繁衍下一代的紐約人。

紐約是前衛或落魄（也常兩者兼具）藝術家們打游擊仗的地方。是金融遊戲規則被寫定－－亦即百萬富翁合法搶劫平民的地方。是許多小人物每天掙扎求生的地方，無家可歸之人乞討地方。是青年男女週末狂歡的地方。是戲劇和音樂演出一年四季轟炸不停的地方。是偉大的、醜陋的、殘酷的、美麗的，各種故事誕生或繼續的地方。

Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx，我蜻蜓點水地走過了這幾個紐約主要範圍，裡頭還有好多大小故事等我去仔細聆聽。我得承認，太多關於這座城市光芒熠熠的發展史還沒看，倒是美食吃了真的很不少。

就讓輪子如此開始轉動吧，接下來，或許從曼哈頓開始，我會仔細說起，這座奇妙的島嶼。

布魯克林橋。從布魯克林望曼哈頓。