Dec 30, 2011

陽光照耀

很久沒寫寫近況了。這半年來,生活有很大的改變。八月中從破報離職,八月底到九月底在石梯坪忙水梯田復耕計畫,到十月初回台中長住至今,是我近六年來在家居住最久的一段時間了,生活轉速一下子下降許多,飲食作息也健康了許多,只是依舊熬夜。喔,還有,把一頭女鬼似的長髮剪下來捐出去。不如在台北和花蓮那樣自由自在,但也是需要珍惜的,和家人共處的時光,嫻靜地烹煮咖啡和茶葉的時光。


只是,要用盡力氣克制對旅行的想望--

在充滿陽光的台中,時常想念朋友們。想念電影。想念書店。想念菸酒。想念拍照喀嚓喀嚓。想念瘋狂工作的充實感。想念海。想念貓。想念聲音。想念護照、機場、陌生的風景。

想念移動。雖然一直在為土地正義打仗,我卻不曾屬於土地。任何一片土地都是美麗的過站,整個世界皆是異鄉。

有時候,在臉書上無意間看到朋友的近況,覺得恍若隔世。再看看自己半年一年前寫下的文字,會有些認不得。每個時期的自己、每個角色的自己,彷彿變化不停,卻又全是自己,即使不願。

安逸和創造力是兩相衝突的。翻看過去的文字,時常覺得粗糙,令我既難堪又憐愛--正是因為那樣不成熟,所以誠實懇切。那並非進化的過程,沒有好壞評價在其中,只是人,總是不斷往自己曾經感到難以想像的方向一步步挪去。

這段陽光照耀的時間,未來回溯,應是寶貴的。我甚少專心任性地「為自己做點什麼」,只有這兩個月執著地將牌面壓在隱者,沈潛,準備下一次的出發。我必須這麼思索自己要的究竟是什麼。讀文學時,曾以為自己必然要奉獻給藝術,畢業前忽然想認真走戲劇,然後又近乎魯莽地闖進媒體,然後又打算整個投入原運,現在回到關於新聞的思考裡,而最終我想要的仍是文學......說到頭,辭職時自以為清醒,其實還是迷惘的。不過骨子裡,我還是那個橫衝直撞的熱血小記者,我想這點不會改變。(笑)

唯一能確知的,只有這輩子離不開和文字的糾葛,註定要在文字叢林裡無止盡地耙梳。文字把我交給了菸,又把我從癮裡拉出來;把我領往一段段失敗的感情關係以繁衍更多的它們;把我帶向九個異國,又把我狠狠安置回台灣。我不知道接下來它會帶我去哪裡。橫豎我們都必須為此受苦流離,無論是我愛的美麗的,還未長成天鵝的女孩們;我親愛的永遠溫柔得令我心疼的男孩們;還是我自己以及街角牆邊那些飄搖的影子。

說到影子,我逐漸看不見那個影子了,這是非常非常慶幸的一樁好事。

我們或許一生找不到燕子之城,或許有一天會膽怯地滿足於生活中的小確幸,但我會記得每次自己無悔地朝某個人群、某個城市或某個部落奔去時的意志,也會記得每次摔傷時多理解世界一分那冷徹骨的絕望,因為那同等重要。再見,2011年,感謝所有的混亂豐富。

No comments:

Post a Comment