回到搖滾樂的最初：万能青年旅店

2010年底，這支來自河北省石家莊市的樂隊獨立發行首張專輯。2011年初，我在豆瓣無意間發現時，已經有許多中國大陸的樂迷在網路上留下與我情緒相近的文字－－那是多麼震撼的聆聽經驗。我驚豔於他們音樂的成熟複雜，更寶貴的是詞句裡生命摹寫與反映社會現實的能力。當時在《破報》上寫了小小一篇樂評，胸口其實有太多感觸積壓著容納不進去。

彼時我周遭沒有人聽過万能青年旅店，網路上也沒幾筆資料。想不到時移世轉，短短一年內万青成為新竄起最亮眼的中國樂隊，台灣還有廠牌給他代理進口了，一時之間有聽些搖滾樂的朋友都知道了這個拗口的名字。前晚在台北的演出，久久前就sold out，整場爆滿的人潮，標誌著多數的台灣年輕人重新認知「中國樂隊」的另一章。

那麼－－我該如何說這場表演呢？先說喜歡的，再說我所感慨。

這場表演無疑是優秀的，不管就任何方面來說，這都是一場全然不令人失望的演出。演奏的表現和諧而到位，我數度為空間裡炸開如此震懾心魂的音聲而失神。万青帶著強烈的老搖滾氣味，形式上雖多會被許多人認為近似後搖的長段演奏，但那種質地卻是九零年代的地下搖滾、早期老金屬樂的執拗、再揉進爵士樂格式的優雅和躁烈，打進了我最初喜愛音樂的情緒。

狂飆的吉他、遼闊的小喇叭、溫柔的中提琴、沉穩的貝斯、細膩的鼓，構築一片紮實悅耳的音牆，卻又痛進你骨頭裡。除了兩首無歌詞演奏曲外皆是專輯曲目，然而即使你已在耳機裡聽過千百回，那樣的旋律和詞句依舊力道十足。主唱董亞千唱著時，我找回了喜愛搖滾樂的那種感動－－真誠不造作的把心緒、思考全揉在樂句詞句裡攤給你看，時有疼痛，還是血淋淋的疼痛，以及在時空流轉中沉思過的城市與人群翦影，在倏飛流動的聲響裡重現、詮釋，而後又歸回瑣碎。

如此生活三十年，直到大廈崩塌。一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑。因為那樣的語言已經不需解釋了，在黑沈沈壓著的黑雲之下行走的每一個我們同樣凝視著生活的緣起緣滅、城市的樓起樓塌，都經歷那些吶喊不出的平凡的貧乏窒息與壓抑。

他們演唱著《揪心的玩笑與漫長的白日夢》時我不禁想，哪，這也是一場揪心的白日夢。

而我在現場最感動的卻不是那首已被熱情的聽眾們變成大合唱的《殺死那個石家莊人》（欸，到底為什麼這些人能把如此疼痛的歌拿來合唱，簡直缺德－－不過好吧，這也是一種愚蠢的慣例了），而是《在這顆行星所有的酒館》。

他們從來 不需要樓梯

只有窗口

把一切交付於夢境

和優美的浪潮

這顆行星所有的酒館

青春，自由似乎理所應得

面向渙散的未來

只唱情歌 看不到坦克

別笑也別點頭，我們就是，或曾經是，這些「智力超常的人們」，鎮日窩在小酒館裡談論天氣般的以一種犬儒主義式的詼諧談論政治，在網路上漫遊著以為自己就擁有了一個世界，我們這一代，青春自由理所應得的小情歌世代，精緻漂亮在瑣碎生活裡拿著單眼或lomo記錄光影的小文青，別陶醉，罵你們呢。

這首歌非常政治，你我之間散落著旁觀他人之痛苦的政治。聽不見遠方的呼喊。而那句「只唱情歌看不到坦克」在嘶吼中狠狠打下來，我一瞬間起了雞皮疙瘩，多麼精準的東西。別歡呼了，台北的年輕人，你們比中國大陸的青年們更需要聽見這句話。

他唱得這句歌詞撕心裂肺，我但願滿場躁動的人們之中有十幾二十幾人聽懂了這首歌。

心裡頭有些什麼空空落落的，或許因為万青歌詞裡滿佈的那些深刻的東西，也在燈火照耀下悄悄被吞沒，被集體的愚昧膚淺塗抹成優美的浪潮，被虛偽的要利用這些東西的人拿來墊自己的腳。

苦得難受。

這幾年時常在想，台灣的樂團多不勝數，但平均而言，雖然技巧好，擁有能打動靈魂的質地的作品，我卻舉不出多少個。反觀中國大陸的樂隊，已經遠遠超前。是因為那一邊社會的競爭壓抑比較能培養出深層的思索，不囿於小情小愛，還是因為我們聽見的都是特別優秀的樂隊？但我仍得說，台北的次文化風氣在我的主觀感受中是過於輕盈的，那種閉上眼不願看見沉重的輕盈。

包括這次看万青，都有許多年輕的孩子與蠢真同行，我左手邊幾個男女學生裝腔作態地學著北京腔喊著「牛屄啊牛屄啊」，前面幾個男孩子，蹦跳大幅度抖動搖晃，我幾度想拍拍他們的肩膀說，我好像只在重金屬場看過這種類型的擺動法，你們可以回家聽Metallica自慰。

對大陸人，台灣人常抱持優越感，那種無知的優越感，一句話，丟人現眼。

無論如何，在我側身棲息的這個城市，以及行腳走過與沒走過的那些遠方的城市裡，都有著一些聲音在黑暗中掠過，同燭火一樣飄搖，在寂靜的夜裡注視這些城市的繁起與衰亡，在各自的生命裡笑著挖苦或和解，等待不可知的救贖，或捏握信念繼續行走。

即使前已無通路，後不見歸途。